第(2/3)页

    “陈伯，可不可以带我进去？我想录下这间戏院最后的声音。不是人声，是它的声音，风吹过破窗的声音，地板吱呀的声音，甚至灰尘落下的声音。”

    陈伯怔住，然后用力点头：“好！好！”

    两人走进戏院。直播画面切到随行摄影师肩上。

    这是许鞍华的主意，她让一个摄影师，全程跟着张国荣。

    记录这场“声音收集”。

    昏暗的光线里，张国荣走到舞台中央。

    他蹲下来，用手指轻轻敲了敲木质地板。

    咚、咚。

    空洞的回响，透过麦克风传出来。

    “这是1958年的木头。”

    陈伯在旁边轻声说，“当时最好的南洋柚木，现在再也找不到这种纹理了。”

    张国荣把录音笔，贴近地板。

    又走到破了的幕布旁，伸手穿过那个大洞去感受。

    布料无声，如叹息无痕。

    街口大屏幕上，香港市民们，看到了从未见过的张国荣。

    不是舞台上光芒四射的巨星，而是一个蹲在老戏院里，认真收集声音的年轻人。

    旺角女人街，徐小凤的场面则华丽得多。

    她真的把旗袍店老板娘阿英，拉到了身边。

    当记者镜头对准时，徐小凤不是自己摆姿势。

    而是转向阿英：“阿英姐，你同大家讲讲，这件旗袍最难做的是哪里？”

    阿英紧张得手都不知道往哪放，但在徐小凤鼓励的眼神下。

    她还是开口：“凤、凤凰的眼睛。要用0.1毫米的金箔线，一针一针绣，绣的时候手不能抖，一抖就歪了。”

    “歪了会怎样？”有记者问。

    “整件旗袍就废了。”

    阿英声音大了一点，“这一件，我绣了四日，每日八个钟，拆了三次。”

    徐小凤接话：“所以各位，我身上这件不是衣服，是四日三十二个钟头的手工，是一个香港裁缝的全部心血。我们公司上市，我希望以后，不止我能穿到这样的手工，每一个香港女仔，如果想，都能拥有一件属于自己的、独一无二的旗袍。”

    她顿了顿，又笑语：“当然，可能要先存钱。阿英姐，这件旗袍如果卖，要几钱？”

    阿英愣了愣，小声说：“工本费都要五千蚊，”

    街坊中响起惊呼。

    1980年，五千港币，是很多家庭半年的收入。

    徐小凤却点头：“值这个价。因为这不是流水线产品，这是艺术。”

    她看向镜头，“我们上市，就是要支持这样的艺术，可能不赚钱，可能很小众，但它是香港的指纹，独一无二，不可复制。”

    铜锣湾街头，邓丽君已经帮三个街坊录了话。

    不只是给台湾的亲人，还有一个阿伯，想对移民加拿大的儿子说话。

    一个年轻女孩，想对在英国留学的男朋友说话。

    邓丽君耐心地举着录音笔，等每个人说完。

    还会轻声问：“要不要再加一句？比如，你自己保重？”

    那个想对儿子说话的阿伯，突然老泪纵横。

    他对着录音笔，用潮州话哽咽道：“阿仔，阿爸不讲啦，你听邓小姐唱歌就好。邓小姐，你可不可以唱一句《何日君再来》？”

    邓丽君点点头，清唱起来：“好花不常开，好景不常在。”

    她的声音清澈温柔，在清晨的铜锣湾街头流淌。

    不少路人停下脚步，安静地听。

    有西装革履的白领，有背着书包的学生，有推着婴儿车的母亲。

    一曲唱罢，掌声响起。

    邓丽君微微鞠躬，然后对那位阿伯说：“阿伯，我录好了。等你儿子听完，如果他想回话，你再来找我，我帮你录回去。”

    阿伯哭着点头，说不出话。
    第(2/3)页